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L os libros no moriran nunca

Las plataformas digitales no podran reemplazarlos. Lo dicen "desde las paginas de un libro, por
supuesto” el escritor Umberto Eco y el guionista fav orito de Luis Bufiuel, Jean- Claude Carriere
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-Claude Carriere: Durante la ultima cumbre de Davos, en 2008, se preguntd a un
futurélogo sobre los fendmenos que alterarian a la humanidad en los proximos quince
afios y este propuso que se consideraran esencialmente cuatro, que le parecian seguros.
El primero, que un barril de petréleo costaria quinientos délares. El segundo concernia al
agua, destinada a convertirse en un producto comercial de intercambio exactamente como
el petréleo; en fin, que veremos las cotizaciones del agua en la Bolsa. La tercera prevision
atafiia a Africa, que en las proximas décadas, segun el futurélogo, se convertiria con toda
seguridad en una potencia econdmica, un hecho que todos esperamos. El cuarto
fendmeno, segun este profeta profesional, era la desaparicion del libro.

A estas alturas, por lo tanto, se trata de saber si la desaparicién definitiva del libro, si de
verdad llegara a producirse, podria entrafiar para la humanidad las mismas consecuencias
que la penuria programada del agua, por ejemplo, o que la inaccesibilidad del petréleo.

Umberto Eco: ¢ El libro desaparecera a causa de la aparicion de Internet? Escribi sobre
este tema hace tiempo, es decir, cuando la pregunta parecia pertinente. A estas alturas,
cada vez que alguien me pide que me pronuncie al respecto, no puedo sino repetir el
mismo texto. En cualquier caso, nadie se da cuenta de que me repito, porque no hay nada
mas inédito que lo que ya se ha publicado y, ademas, porque la opinion publica (o por lo
menos los periodistas) tienen siempre la idea fija de que el libro desaparecera (o quizé los
periodistas piensan que son los lectores los que tienen la idea fija) y todos formulan
incansablemente la misma pregunta.

En realidad, hay poco que decir al respecto. Con Internet hemos vuelto a la era alfabética.
Si alguna vez pensamos que habiamos entrado en la civilizacién de las imagenes, pues
bien, el ordenador nos ha vuelto a introducir en la galaxia Gutenberg y todos se ven de
nuevo obligados a leer. Para leer es necesario un soporte. Este soporte no puede ser
Unicamente el ordenador. jPasémonos dos horas leyendo una novela en el ordenador y
nuestros ojos se convertiran en dos pelotas de tenis! En casa, tengo unas gafas Polaroid
que me permiten proteger los ojos de las molestias de una lectura constante en pantalla,
pero no es una solucion suficiente. Ademas, el ordenador depende de la electricidad y no
te permite leer en la bafiera, ni tumbado de costado en la cama. El libro es, a fin de
cuentas, un instrumento més flexible.



Ante la disyuntiva, hay una sola opcién: o el libro sigue siendo el soporte para la lectura o
se inventara algo que se parecera a lo que el libro nunca ha dejado de ser, incluso antes
de la invencién de la imprenta. Las variaciones en torno al objeto libro no han modificado
su funcién, ni su sintaxis, desde hace mas de quinientos afos. El libro es como la cuchara,
el martillo, la rueda, las tijeras. Una vez que se ha inventado, no se puede hacer nada
mejor. No se puede hacer una cuchara que sea mejor que la cuchara. Hay disefiadores
que intentan mejorar, por ejemplo, el sacacorchos, con resultados muy modestos: la
mayoria de ellos no funciona. Philippe Starck intenté mejorar el exprimidor, pero su modelo
(para salvaguardar una determinada pureza estética) deja pasar las semillas. El libro ha
superado sus pruebas y no se ve cdmo podriamos hacer nada mejor para desempenfar
esa misma funcién. Quiza evolucionen su componentes, quiza sus paginas dejen de ser de
papel. Pero seguira siendo lo que es.

J.-C. C .: Es evidente que el libro electronico, en sus Ultimas versiones, le hace la
competencia directa al libro escrito. El modelo Reader contiene ya ciento sesenta titulos.

U. E.: Es evidente que un juez se llevard a casa con mayor facilidad las veinticinco mil
paginas de escritos de un proceso en curso si las guarda en un libro electrénico. En
muchos campos, el libro electrénico sera cémodo, pero en circunstancias de uso no
corrientes. Yo simplemente sigo preguntandome si, incluso con la tecnologia mas
adecuada a las exigencias de la lectura, serd de verdad mejor leer Guerra y paz en un libro
electrénico. Ya veremos. En cualquier caso, no podremos seguir leyendo a Tolstoi y todos
los libros impresos en pasta de papel, porque estos ya han empezado a descomponerse
en nuestras bibliotecas.

Los Gallimard y los Vrin de los afios cincuenta en su mayoria ya han desaparecido. La
filosofia de la Edad Media de Wilson, que me resulté util en la época en que preparaba mi
tesis, hoy ni siquiera puedo agarrarla. Las paginas se disgregan, literalmente. Podria
comprar otra edicion, desde luego, pero le tengo mucho apego a la mia antigua, con todas
mis anotaciones de distintos colores que configuran la historia de mis diversas consultas.

Jean-Philippe de Tonnac : Con la aparicidon de nuevos soportes, cada vez mas
adecuados empiricamente a las exigencias y al confort de la lectura, ya se trate de
enciclopedias o de novelas on-line, ¢ por qué no imaginar una lenta desafeccion hacia el
objeto libro en su forma tradicional?

U. E.: Todo puede pasar, desde luego. Cabe que los libros mafiana interesen sélo a una
minoria de indémitos que podrian ir a satisfacer su curiosidad nostalgica en los museos, en
las bibliotecas?

J.-C. C .: De sequir existiendo.

U. E .: Pero también podemos imaginar que esa formidable invencién que es Internet
desaparezca en un futuro. Exactamente como los dirigibles desaparecieron de nuestros
cielos. Cuando el Hindenburg se incendié en Nueva York, poco antes de la guerra, el
dirigible ya no tenia futuro. Lo mismo sucedi6 con el Concorde: el accidente de Gonesse
en el aflo 2000 resulté mortal. En cualquier caso, ésa es una historia extraordinaria: se



inventa un avion que, en lugar de tardar ocho horas en atravesar el Atlantico, tarda tres.
¢, Quién podria rebatir semejante progreso? Pues bien, se renuncia al Concorde, tras la
catastrofe Gonesse, estimando que ese avion resulta demasiado caro. ¢Es una razén
seria? jTambién la bomba atdmica sale carisimal

J.-P. T .: Les cito unas observaciones que hacia Hermann Hesse a propésito de una
probable "relegitimacién” del libro que, segun su opinién, seria consecuencia de los
progresos técnicos. En los afos treinta, Hesse afirmaba: "Cuanto mas se satisfagan con el
tiempo ciertas necesidades populares de entretenimiento y ensefianza a través de otros
inventos, mas recuperara el libro su dignidad y autoridad... No hemos alcanzado todavia el
punto en el que los nuevos inventos rivales, como la radio, el cine, etc., descarguen al libro
de esa parte de sus funciones que no merecen la pena"”.

J.-C. C .: En este sentido no se equivocaba. El cine y la radio, asi como la televisién, no le
han quitado nada al libro, nada que no pudiera perder "sin dafios".

U. E.: En un momento determinado los hombres inventan la escritura. Podemos considerar
la escritura como la prolongacién de la mano, y en este sentido tiene algo casi biolégico.
Se trata de una tecnologia de comunicacion inmediatamente vinculada al cuerpo. Una vez
inventada, ya no puedes renunciar a ella. Una vez mas, es como haber inventado la rueda.
Las ruedas de hoy siguen siendo las de la Prehistoria.

Al contrario, nuestras invenciones, cine, radio, In ternet, no son bioldgicas.

J.-C. C.: Tiene razbén en subrayarlo: nunca hemos tenido mas necesidad de leer y escribir
gue en nuestros dias. No podemos siquiera usar un ordenador si no sabemos leery
escribir. Y, ademas, de una forma mas compleja que antafio, porque hemos integrado
nuevos signos, nuevas claves. Nuestro alfabeto se ha ampliado. Resulta cada vez méas
dificil aprender a leer. Si nuestros ordenadores pudieran transcribir directamente lo que
decimos, se produciria un regreso a la oralidad. Claro que esto plantea una nueva
cuestion: ¢ es posible expresarse sin saber leer ni escribir?

U. E.: Homero responderia sin ningdn género de duda que si.

J.-C. C .: Pero Homero pertenece a una tradicién oral. Sus conocimientos los adquirié a
través de esa tradicidn, en una época en que todavia nada se habia escrito en Grecia. ¢, Se
puede imaginar hoy a un escritor que dicte su novela sin la mediacion de la escritura y que
no conozca nada de la literatura que lo ha precedido? Quiz& su obra tendria la fascinacion
de la naiveté, del descubrimiento, de lo inaudito. Pero, en todo caso, parece que careceria
de lo que nosotros, a falta de un término mejor, llamamos "cultura”. Rimbaud era un joven
dotadisimo, autor de versos inimitables. Pero no era lo que llamamos un autodidacta. A
sus dieciséis afios, su cultura ya era clasica, sélida. Sabia componer versos latinos.

No hay nada mas efimero que los soportes duraderos

J.-P. T.: Nos interrogamos sobre la caducidad de los libros, en una época en que la cultura
parece elegir otros instrumentos, quizd mas eficientes. Ahora bien, ¢,qué pensar de esos



soportes disefiados para almacenar la informacion y nuestras memorias personales
(disquetes, cintas, CD-ROM) que ya hemos dejado atras?

J.-C. C.: En 1985, el entonces ministro de Cultura, Jack Lang, me pidioé que creara y
asumiera la responsabilidad de una nueva escuela de cine y television, la Fémis. Bajo la
direccion de Jack Gajos, reuni a algunos técnicos excelentes y me ocupé del destino de
esa escuela durante diez afios, desde 1986 hasta 1996. Durante esos diez afos, tuve que
estar al corriente, como es natural, de todas las novedades relativas a los campos que nos
incumbian.

Uno de los verdaderos problemas que tuvimos que resolver era, sencillamente, cémo
ensefarles las peliculas a los estudiantes. Cuando vemos una pelicula para estudiarla,
analizarla, hay que interrumpir la proyeccion, ir hacia atras, ir hacia delante, a veces,
fotograma a fotograma. Exploracion imposible en una copia clasica. En aquella época
teniamos cintas de video, pero se deterioraban muy rdpidamente. Al cabo de tres o cuatro
afios de uso, resultaban inutilizables. En ese mismo periodo nacié también la Videoteca de
Paris, que se proponia conservar todos los documentos fotograficos y filmicos sobre la
capital. Podiamos elegir si archivar las imagenes en cintas electrénicas o en CD, que por
aquel entonces denomindbamos "soportes duraderos". La Videoteca de Paris eligi6 las
cintas electrdnicas e invirtié en ellas. En otros lugares, se experimentaban también los
floppy disks (disco flexible), de los que sus promotores contaban maravillas. Dos o tres
afios después, en California, aparecio el CD-ROM (compact disc-read only memory). Por
fin teniamos la solucién. Un poco por doquier se sucedian demostraciones mirificas. Aln
me acuerdo del primer CD-ROM que vimos: hablaba de Egipto. EstAbamos admirados,
seducidos. Todos se inclinaban ante esa invencién que parecia resolver las dificultades
con las que nosotros, profesionales de la imagen y del archivo, nos topabamos desde
hacia mucho tiempo. Hoy en dia, las empresas norteamericanas que entonces producian
esas maravillas han cerrado, desde hace por lo menos siete afios.

Sin contar con que nuestros méviles y los varios iPods son capaces de hacer muchas mas
cosas. Los japoneses, nos dicen, los usan para escribir, y a través del iPod proponen sus
novelas. Internet, una vez que esté a disposicién a través del movil, atraviesa el espacio.
Se nos promete también el triunfo individual del VOD (video on demand, o video a la
carta), de pantallas plegables y muchos otros prodigios. ¢ Quién puede saberlo?

Parece que estoy hablando de un periodo muy largo, que ha durado siglos. Pero se trata
de unos veinte afios a lo sumo. El olvido corre deprisa, cada vez mas, quiza. Estas son
consideraciones triviales, es verdad, pero lo trivial es un equipaje necesario. Por lo menos
al principio de un viaje.

U. E.: No hace muchos afios, ofrecian la Patrologia latina de Migne (j211 volumenes!) en
CD-ROM a un precio, si recuerdo bien, de cincuenta doélares. A ese precio, la Patrologia
resultaba accesible sélo a las grandes bibliotecas y no a los pobres investigadores
(aunque esté claro que los medievalistas se pusieron a piratear alegremente los discos).
Ahora, en cambio, con un simple abono, puedes acceder a la Patrologia on-line. Lo mismo
pasa con la Encycliopédie de Diderot, que hace poco Le Robert propuso en CD-ROM. Hoy
la encuentro on-line por una miseria.



J.-C. C.: Cuando aparecio el DVD, pensamos que por fin teniamos la solucion ideal, que
resolveria para siempre nuestros problemas de archivo y de visibn segmentada. Hasta ese
momento yo hunca me habia hecho una videoteca personal. Con el DVD, me dije que
disponia, ya era hora, de mi "soporte duradero”. Pero no era asi en absoluto. Hoy nos
hablan de discos con un formato mucho méas pequefio, que requieren que te compres
nuevos aparatos de lectura, y que podrian contener, como el libro electrénico, un nimero
considerable de peliculas. Nuestros buenos, viejos DVD se irdn también ellos al traste, a
menos que conservemos los antiguos lectores que hoy nos permiten verlos.

Y ésta es, por otra parte, una de las tendencias de nuestro tiempo: coleccionar lo que la
tecnologia se esfuerza por hacer pasar de moda. Un amigo mio, un cineasta belga,
conserva en su trastero dieciocho ordenadores, simplemente para poder ver trabajos
antiguos. Lo que quiero decir es que no hay nada més efimero que los soportes duraderos.
Estas consideraciones habituales sobre la fragilidad de los soportes contemporaneos, que
se han vuelto casi un estribillo, pueden llevar a los apasionados por los incunables, como
somos usted y yo, a sonreir con benevolencia, ¢,no?

Le he traido este librito de mi biblioteca, impreso en latin a finales del siglo XV, en Paris.
Mire, si abrimos este incunable, podemos leer en la Ultima pagina, impreso en francés:
"Ces présentes heures a [?usaige de Rome furent achevées le vingt-septiéme jour 1?an
mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit pour Jean Poitevin, libraire demeurant a Paris en la
rue Neuve-Notre-Dame". Usage, "uso", se escribe usaige; el sistema de indicacion del afio
ha sido abandonado, pero todavia podemos descifrarlo con bastante facilidad. Por lo tanto,
aun podemos leer un texto impreso hace seis siglos. Pero ya no podemos ver una cinta de
video o un CD-ROM de hace apenas algunos afios. A menos que conservemos nuestros
ordenadores en el trastero.

J.-P. T .: Debemos insistir en la rapidez creciente con que envejecen estos nuevos
soportes, condendndonos a adaptar toda nuestra organizacién del trabajo y del archivo,
nuestras formas de pensar?

U. E .: Aceleracion que contribuye a borrar la memoria. Se trata, sin duda, de uno de los
problemas mas espinosos de nuestra cultura. Por una parte, inventamos muchos
instrumentos para conservar la memoria, todas las formas de grabacion, todas las
posibilidades de transportar sabiduria, y se trata, sin duda, de una ventaja considerable en
comparacion con esas épocas en que era necesario recurrir a mnemotecnias para
recordar, simplemente porgue no se podia tener a disposicidn todo lo que era oportuno
saber. Pero, por otra parte, mas alla de la naturaleza perecedera de estos instrumentos,
que en efecto es un problema, tenemos que reconocer que no tenemos una actitud
imparcial ante los objetos culturales que producimos. Por citar s6lo un ejemplo, pensemos
en los dibujos originales de las grandes creaciones del cémic: son sumamente caros
porgque son muy raros (hoy en dia una lamina de Alex Raymond cuesta una fortuna). ¢,Por
qué son raros? Simplemente porque los periédicos que los publicaban, una vez
reproducidas las laminas, las tiraban a la basura.

J.-P. T .: ¢ Cudles eran las mnemotecnias usadas antes de la invencién de esas memorias
artificiales que son los libros o nuestros discos duros?



J.-C. C .: Alejandro Magno esté a punto de tomar, una vez mas, una decision cuyas
consecuencias son incalculables. Le han contado que existe una mujer que puede predecir
el futuro con certidumbre. Entonces hace que se presente ante él para que le ensefie su
arte. Ella le dice que hay que encender un gran fuego y leer el futuro en el humo que
provocara, como en un libro. Pero pone en guardia al conquistador. Mientras mire el humo
no tendra que pensar de ninguna manera en el ojo izquierdo de un cocodrilo. Si acaso en
el ojo derecho, pero nunca en el izquierdo.

Entonces Alejandro renuncia a conocer el futuro. ¢ Por qué? Porque una vez que alguien te
ha metido en la cabeza que no tienes que pensar en algo, piensas solo en eso. La
prohibicién crea una obligacion. Imposible, pues, a esas alturas, no pensar en el 0jo
izquierdo del cocodrilo. El ojo del animal se ha apoderado de tu memoria, de tu mente.

A veces, como en el caso de Alejandro, recordar o no ser capaz de olvidar es un problema,
incluso un drama. Hay personas dotadas de la facultad de almacenarlo todo a partir de
recetas mnemotécnicas muy sencillas. El neurdlogo ruso Aleksandr Luria las estudio. Peter
Brook se inspir6 en un libro de Luria para su espectaculo Je suis un phénomeéne. Si se
cuenta algo a un mnemonista, éste no puede olvidarlo. Es como una maquina perfecta
pero loca, lo graba todo, sin discernimiento. En realidad, es un defecto, no una cualidad.

U. E .: Todos los procedimientos mnemotécnicos utilizan la imagen de una ciudad, o de un
palacio donde cada parte o lugar se asocia con el objeto que se intenta memorizar. La
historia que narra Cicerdn en el De oratore dice que Simonides asistia a una cena en
companiia de otros dignatarios griegos. En cierto momento de la velada, abandona la
asamblea, y justo después, todos los invitados mueren porque se derrumba el tejado de la
casa. Entonces llaman a Siménides para que identifique los cuerpos. Lo consigue
recordando el lugar que cada uno ocupaba alrededor del a mesa.

El arte mnemotécnico consiste, por lo tanto, en la capacidad de asociar representaciones
espaciales a objetos o conceptos, de forma que se pongan en relacién reciproca el uno
con el otro. En su ejemplo, Alejandro ya no puede actuar libremente porque ha asociado el
humo que debe escrutar para entender el futuro con el ojo izquierdo de un cocodrilo.

Las artes de la memoria se encuentran aun en la Edad Media. A partir de la invencion de
la imprenta, el uso de estas mnemotecnias deberia perderse poco a poco. jPues bien,
precisamente con la imprenta se publicaron los mas bellos libros de mnemotecnia!

[...]

J.-P. T .: Volvamos a los cambios tecnoldgicos que deberian llevarnos, o no, a apartarnos
de los libros. Sin duda, los instrumentos de la cultura hoy en dia son mas fragiles y menos
duraderos que los incunables, que resisten espléndidamente al tiempo. Y aun asi, estos
nuevos instrumentos, lo queramos o no, revolucionan nuestras formas de pensar y nos
alejan de esas formas de pensamiento que los libros indujeron.

U. E.: La velocidad con la que la tecnologia se renueva nos obliga, en efecto, a un ritmo
insostenible de reorganizacion permanente de nuestras costumbres mentales. Cada dos



afios habria que cambiar de ordenador porque estas maquinas se han concebido
exactamente para eso: para que se vuelvan obsoletas al cabo de un periodo determinado,
cuando arreglarlas sale mas caro que comprar una nueva. Cada afio habria que cambiar
de coche porque el nuevo modelo presenta ventajas en su seguridad, extras electronicos,
etc. Y cada nueva tecnologia implica la adquisicidon de un nuevo sistema de reflejos, que
requiere nuevos esfuerzos, y todo ello en términos de tiempo cada vez mas breves. Ha
sido necesario mas de un siglo para que las gallinas aprendieran a no cruzar la calle. La
especie, al final, se ha adaptado a las nuevas condiciones de circulacién. Pero nosotros no
tenemos todo ese tiempo a nuestra disposicion.

J.-C. C.: Y ademas, ¢podemos adaptarnos de verdad a un ritmo que esta acelerando de
forma tan injustificada? Por ejemplo, el montaje cinematografico. Con los videoclips hemos
llegado a un ritmo tan rapido que ya no podemos correr mas. Acabaremos no viendo nada.
Pongo este ejemplo para mostrar de qué modo una técnica ha generado su lenguaje
especifico y como el lenguaje, a su vez, ha obligado a la técnica a desarrollarse, de forma
cada vez mas apresurada, mas atropellada. En las peliculas de accion norteamericanas, o
en las supuestas tales que vemos hoy en dia, ningln plano debe durar méas de tres
segundos. Se ha convertido en una especie de regla. Un hombre vuelve a casa, abre la
puerta, cuelga el abrigo, sube al primer piso. No sucede nada, no esta amenazado por
ningun peligro, y la secuencia se articula en dieciocho planos. Como si la técnica creara la
accién, como si la accién estuviera en la misma camara, y no en lo que nos muestra.

Al principio, el cine era una técnica sencilla. Se colocaba una camara fija y se rodaba una
escena teatral: entraban actores, hacian lo que tenian que hacer y salian. Luego, muy
rapidamente, nos dimos cuenta de que si colocdbamos una camara en un tren en
movimiento, las imagenes desfilaban primero por la camara y luego por la pantalla. La
camara podia tener movimiento, elaborarlo y devolverlo. De este modo, la camara empezd
a moverse, al principio con prudencia, dentro de los estudios. Poco a poco se fue
convirtiendo en un personaje. Giraba hacia la derecha, luego hacia la izquierda. Y
entonces fue necesario pegar las dos imagenes asi obtenidas. Era el principio de un nuevo
lenguaje, el montaje. Bufiuel, que nacié en 1900, con el surgimiento del cine, me contaba
que cuando iba a Zaragoza a ver una pelicula, en 1907 o 1908, habia en "explicador" que
con un bastén aclaraba lo que estaba pasando en la pantalla. El nuevo lenguaje todavia no
resultaba comprensible. No habia sido asimilado. Desde entonces nos hemos
acostumbrado a ese lenguaje, pero los grandes maestros del cine, atin hoy, no dejan de
mejorarlo, no dejan de refinarlo, de perfeccionarlo y también, por suerte, de pervertirlo.

Como en la literatura, también en el cine tenemos tanto un "lenguaje noble", a menudo
grandilocuente y pompier, como un lenguaje corriente, banal, y un dialecto. Sabemos
también, como decia Proust de los grandes escritores, que todo gran cineasta inventa, por
lo menos en parte, su lenguaje personal.

U. E.: Amintore Fanfani, politico nacido a principios del siglo pasado y, por lo tanto, en una
época en que el cine todavia no era realmente popular, contaba en una entrevista que no
solia ir al cine sencillamente porque no entendia que el personaje que veia en
contracampo era el mismo que acababa de ver de frente un momento antes.



J.-C. C.: En efecto, se tomaban precauciones notables para no desorientar a los
espectadores, que entraban en un nuevo territorio de expresion. En el teatro clasico, la
accion tiene la misma duracion de lo que vemos. No hay cortes dentro de una escena de
Shakespeare o de Racine. En la escenay en la sala, el tiempo es el mismo. Creo que
Godard fue uno de los primeros en filmar, en Sin aliento, una escena con dos personajes
en una habitacion y conservar una fase de montaje sélo unos momentos, unos pocos
fragmentos de esa larga escena.

U. E.: Sin embargo, me parece que el comico habia pensado desde hacia mucho tiempo
en esa construccion artificial del tiempo de la narracion. De todas formas, yo que soy un
apasionado y un coleccionista de los cémics de los afios treinta, soy incapaz de leer los
albumes mas recientes, los mas vanguardistas, digamos.

No nos lo ocultemos. Un dia jugaba con mi nieto de seis afios, que estaba probando uno
de esos juegos electrénicos que tanto gustan, y me gand dramaticamente por doscientos
ochenta a diez. Aun asi, soy un antiguo jugador de flipper y a menudo, cuando tengo un
momento, juego en mi ordenador a matar marcianos llegados del espacio, en todo tipo de
guerras galacticas y con cierto éxito. Pero ante ese resultado tuve que inclinarme.
Igualmente, mi nieto, por muy dotado que sea, cuando tenga veinte afios, quiza no
conseguira entender ya las nuevas tecnologias. Hay ambitos del conocimiento en los que
es imposible pretender mantenerse al dia. En el ambito de la fisica nuclear, no se puede
seguir siendo un investigador excepcional durante un arco de tiempo prolongado,
independientemente de los esfuerzos que se hagan para mantenerse al dia. A una
determinada edad estas fuera de juego: o te conviertes en profesor o encuentras trabajo
en una empresa. Eres un genio a los veintidds afios porque lo has entendido todo, pero a
los veinticinco tienes que ceder el testigo. Lo mismo que para un jugador de fatbol. A cierta
edad te conviertes en un entrenador.

J.-C. C .: Una vez fui a ver a Lévi-Strauss siguiendo una sugerencia de Odile Jacob, que
gueria que escribiéramos un libro juntos. Lévi-Strauss, muy amablemente, rehusé
diciendo: "No quiero repetir lo que ya he dicho antes". Qué lucidez. También en
antropologia llega un momento en que tus juegos, nuestros juegos, estan hechos. En
cualquier caso, jLévi-Strauss festejé sus cien afios!

U. E.: Yo hoy ya no soy capaz de ensefiar por las mismas razones. Nuestra insolente
longevidad no debe ocultarnos el hecho de que el mundo del conocimiento esta en
permanente revolucion y que nosotros hemos podido captar algo durante un periodo
necesariamente limitado.

J.-C. C.: ¢Como puede usted explicarse la capacidad de adaptacion de su nieto, capaz de
controlar a los seis afios estos nuevos lenguajes que para nosotros, a pesar de nuestros
esfuerzos, nos resultan ajenos?

U. E.: Es un nifio parecido a otros nifios de su edad, que desde que tenia dos afios ha sido
expuesto cotidianamente a diversos estimulos, que, para mi generacion, no existian.
Cuando traje mi primer ordenador a casa, en 1983, mi hijo tenia exactamente veinte afios.
Le ensefié mi nueva adquisicion de mi nuevo juguete, y encontré, obviamente, varios tipos



de dificultades (le recuerdo que en esa época escribiamos en DOS con lenguajes de
programacién como Basic o Pascal; no teniamos Windows, que ha cambiado nuestras
vidas). Un dia, al verme en apuros, mi hijo se acercé al ordenador y me dijo: "Mira,
deberias hacer esto". Y el ordenador funciona.

He resuelto en parte este misterio imaginandome que, cuando yo no estaba, mi hijo jugaba
con el ordenador; pero queda sin respuesta la pregunta de cémo consiguié aprender mas
rapidamente que yo, ya que accediamos a la maquina de forma alternada. El ya tenia la
mano informatica. Usted y yo habiamos adquirido gestos como girar la llave para poner en
marcha el coche o encender el interruptor... para él se trataba de hacer clic, pulsar
sencillamente. La mano de mi hijo estaba a afios luz mas adelantada que la mia.

J. -C. C .: Girar o hacer clic. Su observacion esta cargada de ensefianzas. Si pienso en
nuestro uso del libro, nuestro ojo va de izquierda a derecha, de arriba abajo. Con la
escritura arabe y persa, o con el hebreo, es al contrario. El ojo va de derecha a izquierda.
Me he preguntado si estos dos movimientos habran tenido un influjo en los movimientos de
la camara de cine. La mayor parte de los travellings en el cine occidental van de izquierda
a derecha, mientras que en el cine irani, por poner sélo un ejemplo, van al contrario. ¢ Por
gué no imaginar que nuestras costumbres de lectura pueden influir en nuestros modos de
vision, en los movimientos instintivos de nuestros 0jos?

U. E.: En efecto, habria que verificar si un agricultor occidental empieza a trabajar los
campos yendo de izquierda a derecha para luego volver de derecha a izquierda; y si un
agricultor egipcio o irani, en cambio, va de derecha a izquierda para luego volver atras de
izquierda a derecha. El trazado del arado, en efecto, corresponde exactamente a la
escritura bustrofédica, pero en un caso se empezaria desde la derechay, en el otro, desde
la izquierda. Es un problema significativo que, seguin mi opinion, no se ha estudiado
bastante. Los nazis habrian podido identificar inmediatamente a un campesino judio.

Pero volvamos a nosotros. Hemos hablado del cambio y de su aceleracion. Pero también
hemos dicho que existen técnicas que no cambian, el libro, por ejemplo. Podriamos afiadir
la bicicleta y también las gafas. Por no hablar de la escritura alfabética. Una vez alcanzada
la perfeccion, es imposible superarla.

J.-C. C.: Vuelvo, si me lo permite, al cine y a su extraordinaria fidelidad hacia si mismo.

¢ Usted piensa que con Internet volvemos a la era alfabética? Yo diria que el cine es un
triangulo proyectado sobre una superficie plana desde hace mas de cien afios. Es una
linterna magica perfeccionada. El lenguaje ha evolucionado, pero la forma continta siendo
la misma. Las salas se estan equipando progresivamente para acoger el cine
tridimensional y la "visién global". Esperemos que no se trate de simples hallazgos
aparentes.

¢Podremos ir mas alla algun dia, por lo menos en el plano formal? ¢ El cine es joven o
viejo? No tengo la respuesta. Sé que la literatura es antigua. Es lo que me dicen. Pero
quiza no es tan antigua, en resumidas cuentas. Quiza deberiamos evitar hacer el papel de
Nostradamus; si no, corremos el riesgo de ver desmentidas nuestras profecias.



U. E.: A propésito de profecias desmentidas, he recibido una gran lecciéon en mi vida. En
aquella época, me refiero a los afios sesenta, trabajaba en una editorial. Nos lleg6 la obra
de un socidlogo norteamericano que hacia un analisis muy interesante de las nuevas
generaciones y anunciaba la irrupcion de una nueva generacion de cuello blanco y
cabellos rapados, tipo militar, completamente desinteresada por la politica, etc., etc.
Decidimos encargar la traduccion, pero resultdé que no era buena y me pasé mas de seis
meses corrigiéndola. Pues bien, durante esos meses, pasamos de principios de 1967 a las
manifestaciones de Berkeley, y sucesivamente a Mayo del 68, y el andlisis del socidlogo
se habia vuelto completamente obsoleto. Por lo cual, tomé el manuscrito mecanografiado y
lo tiré a la basura.

J.-C. C.: Hemos hablado de soportes duraderos bromeando sobre nosotros mismos, sobre
nuestras sociedades que no saben como archivar de forma duradera nuestra memoria.
Pero creo que necesitariamos también profetas duraderos. Ese futurélogo de Davos que,
ciego y sordo ante la crisis financiera que se acercaba, anunciaba un barril de petréleo a
quinientos délares, ¢ por qué deberia tener razon? ¢ Tiene un diploma de profeta? El precio
del petrdleo subié a ciento cincuenta délares el barril, luego lo vimos bajar de nuevo a
cincuenta sin ninguna explicacion razonable. Subira quiza, o bajara aiin mas. No sabemos
nada. El futuro no es una profesion.

La caracteristica de los profetas, de los verdaderos y de los falsos, es que se equivocan
siempre. Ya no recuerdo quién decia: "Si el porvenir es el porvenir, siempre es
inesperado”. La gran cualidad del porvenir es que es incansablemente sorprendente.
Siempre me ha llamado la atencion que, en la gran literatura de ciencia ficcion que va
desde principios del siglo XX hasta los afios cincuenta, ninglin autor se imaginara el
plastico, que tanto espacio ha ganado en nuestra vida. No proyectamos siempre en la
ficcidn, o en el porvenir, sélo a partir de lo que conocemos. Pero el porvenir no procede de
lo que ya conocemos. Se podrian citar mil ejemplos. Cuando en los afios sesenta fui a
México con Bufiuel para trabajar en un guion, a un lugar auténticamente remoto, llevaba
conmigo una pequefia maquina de escribir portatil con una cinta roja y negra. Si por
desgracia la cinta se hubiera estropeado, no habria tenido ninguna posibilidad de
encontrar otra en Zitacuaro, la ciudad cercana. Me imagino la comodidad que habria
supuesto para nosotros un ordenador... Pero entonces estabamos muy lejos de imaginarlo.

J.-P. T.: El homenaje al libro de estas péaginas intenta mostrar simplemente que las
tecnologias contemporaneas estan lejos de haberlo desprestigiado. Por otra parte, en
algunos casos, quiza debamos relativizar el progreso que se atribuye a estas tecnologias.
Pienso en concreto en el ejemplo que ponia Jean-Claude, de un Restif de la Bretonne
imprimiendo al alba aquello de lo que habia sido testigo durante la noche.

J.-C. C .: Es una hazafa innegable. El gran coleccionista brasilefio José Mindlin me
ensefid una edicion de Los miserables publicada e impresa en Rio, en portugués, en 1862,
es decir, el mismo afio de su publicacién en Francia. Sélo dos meses después de Paris!
Mientras Victor Hugo escribia, Hetzel, su editor, enviaba el libro, capitulo tras capitulo, a
los editores extranjeros. Dicho de otro modo, la difusién de la obra era mas o menos como
la de esos best sellers que hoy en dia se proponen en mas de un pais y en mas de una



lengua simultaneamente. Algunas veces es Util relativizar nuestras pretendidas proezas
tecnolégicas. En el caso de Victor Hugo, las cosas fueron mas deprisa que hoy en dia.

U. E.: Le pas6 también a Alessandro Manzoni. La primera edicién de Los novios (1827)
tuvo unas treinta ediciones pirata en todo el mundo, que no le reportaron ni una lira. Para
la edicidn revisada de 1840 quiso hacer una publicacién en fasciculos semanales con el
editor Radaelli de Milan, con muchas y bellisimas ilustraciones (y siguié personalmente el
trabajo del dibujante Gofi): pensaba que era imposible piratear un fasciculo en una
semana. Se equivocaba. Un editor napolitano lo pirate6 semana tras semana y Manzoni
perdio su dinero en esa empresa. Es otra demostracion de la relatividad de nuestras
proezas tecnolégicas. Pero habria mas ejemplos. En el siglo XVI, Robert Fludd publicaba
en un afio tres o cuatro libros. Vivia en Inglaterra, los libros se publicaban en Amsterdam.
Recibia galeradas, las corregia, controlaba las imagenes, mandaba todo otra vez a
Amsterdam... ¢como lo hacia? jSe trata de libros ilustrados de seiscientas paginas!
Debemos pensar que el correo funcionaba mejor que hoy. Galileo mantenia
correspondencia con Kepler y todos los sabios de su época. Estaba informado
inmediatamente de cualquier nuevo descubrimiento.

Quizé& podamos afadir una nota a esta comparacién que parece aventajar al pasado. En
los afios sesenta, como editor, hice que tradujeran el libro de Derek de Solla Price, Little
science, Big science. Apoyandose en estadisticas, el autor demostraba que el nUmero de
publicaciones cientificas del siglo XVII era tal que un buen cientifico podia mantenerse al
corriente de todo lo que se publicaba, mientras que hoy a ese mismo cientifico le resultaba
imposible incluso echarles una ojeada a todos los abstracts de los articulos publicados en
su ambito de investigacion.

J.-C. C.: Considere nuestros pen drives y otros métodos para archivar informacién y
llevarla con nosotros. También en este nivel no hemos inventado nada. A finales del siglo
XVIII, los aristécratas llevaban consigo durante sus desplazamientos, en pequefias
maletas, bibliotecas de viaje. Treinta o cuarenta volimenes, en formato de bolsillo; no se
separaban de ninguna manera de lo que un hombre de bien tenia que saber. Esas
bibliotecas, obviamente, no estaban computadas en gigas, pero el principio estaba ya
establecido.

Esto me recuerda otra forma de "atajo", que resulta mas problematica. En los afios
sesenta, yo vivia en Nueva York, en un apartamento que habia puesto a mi disposicion un
productor cinematografico. No habia libros en ese apartamento, salvo una biblioteca que
contenia "obras maestras de la literatura mundial en digest form". He ahi algo que es
propiamente irreal: Guerra y paz en cincuenta paginas, Balzac en un volumen. jUn trabajo
inmenso para algo totalmente absurdo!

U. E.: Claro que hay resumenes y resumenes. En Italia, en los afios treinta y cuarenta se
publicaba una coleccién estupenda, llamada "La Scala d"Oro". Se trataba de una serie de
libros subdivididos por edades. Estaba la serie de siete a ocho afios, la de ocho a nueve y
la que llegaba hasta los catorce, todo ello ilustrado de forma maravillosa por los mejores
artistas de la época. Estaban todas las grandes obras maestras de la literatura. Cada obra
era contada por un buen escritor que tenia en cuenta la edad del lector. Entendamonos,



era un poco ad usum delphini. Por ejemplo, Javert no se suicidaba, dimitia. Debo decir que
solamente cuando, ya mayorcito, lei Los miserables en version original supe por fin toda la
verdad sobre Javert. Pero debo reconocer que lo esencial me habia sido transmitido.

[Traduccion de Helena Lozano Miralles]

ADNCarriére

El francés Jean-Claude Carriere (Hérault, 1931) tenia poco mas de 30 afios cuando se
consagré como guionista cinematografico con peliculas de dos Luises: una de Bufuel (
Diario de una camarera , 1964) y otra de Malle ( jViva Marial, 1965).

Desde entonces nunca dejo de escribir. Fue el favorito de Bufiuel en su ultima etapa (
Belle de Jour, La Via Lactea, El discreto encanto de la burguesia, El fantasma de la
libertad ). También trabajo para otros grandes directores, como Wajda (Danton), Forman
(Valmont) y Saura ( Los fantasmas de Goya ).

Pero su estrecha relacion con Bufiuel signé su carrera. "Fueron 18 o 19 afios de estrecha
colaboracién. Pasabamos largas horas recluidos. EI me contaba anécdotas y hechos de su
vida", dijo. De esos retazos esta hecha la maravillosa biografia de Bufiuel, Mi tltimo
SuspIro .

ADNEco

Se podria decir que el escritor italiano Umberto Eco (Alessandria, 1932) es un hombre de
dos mundos: es tanto el erudito que ensefia semidtica en la Universidad de Bolonia y que
escribe sobre el arte y la belleza en la estética medieval como el novelista de nombre
familiar para el gran publico después del éxito literario y cinematografico que fue El nombre
de larosa . En sus articulos periodisticos, abandona a menudo el tono catedratico y se
dedica a temas cotidianos, desarrollados de modo totalmente accesible.

Sus opiniones sobre la tecnologia, en especial sobre Internet, suelen ser ambivalentes:
"Yo soy muy critico con Wikipedia, porque contiene noticias falsas. Las hay también sobre
mi, verdaderas y erroneas. Pero utilizo de todas formas Wikipedia, porque si no no podria
trabajar. Antes tardaba media hora para encontrar cada dato", ha dicho.



