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La sombra de Alejandría 
El próximo director de la Biblioteca Nacional reflexiona en este texto sobre la 
relación del hombre con el hábito de leer y narra con exquisita erudición la 
evolución de las bibliotecas a través de los siglos. 

POR ALBERTO MANGUEL 

 

Uno de los sitios urbanos más antiguos de la Tierra es el de Çatalhöyük en Turquía. 

Çatalhöyük es una ciudad subterránea construida hace más de nueve milenios. Las 

habitaciones fueron excavadas en la tierra calcárea de Anatolia, y comunican no 

por portales sino por una suerte de red de puentes aéreos que cruzan de techo en 

techo. Los arqueólogos que excavaron la ciudad determinaron que en cada 

habitación había un sitio para cada actividad: un rincón para la cocina, otro para 

dormir, otro para los conciliábulos o tertulias de nuestros lejanos abuelos. La 

escritura no se había aún inventado: cuatro milenios faltarían para que en un 

pueblo lejano, al este de Anatolia, alguien imaginara una tarde cómo representar 

sonidos por medio de signos trazados en un trozo de arcilla. Por eso no hay en esta 

primera ciudad una biblioteca. Pero sí pueden verse remotos precursores del 

lenguaje escrito: en algunos de los antiquísimos muros hay diseños estilizados de 

animales o de dioses cuyos terribles nombres hemos olvidado pero cuyas hazañas 

perduran hasta hoy en nuestros cuentos. En este sentido, esos muros fueron, como 

nuestras futuras bibliotecas, valientes archivos de nuestra voluntad de memoria. 

Esos muros contenían la promesa de que un día seríamos lectores. 

No sé si todos recuerdan el momento en que se convirtieron en lectores. Yo sí. 

Tenía tres o cuatro años y desde la ventana de un coche vi un cartel publicitario, y 

en el cartel unos signos que de pronto se convirtieron en palabras. No sé que decían 

esas palabras mágicas, pero en ese instante supe que, sin la ayuda de nadie, sin 

tener que pedirle a alguien el préstamo de los ojos y de la voz, yo me había 

convertido en lector. De pronto, como por milagro, yo sabía leer. 

Sin embargo, hoy, después de unos sesenta años de lectura cotidiana, todavía no sé 

en qué consiste exactamente este extraño oficio de lector, ni cómo definir el recinto 

en el que la lectura se ejerce. ¿Qué es un lector? ¿Qué es una biblioteca? 

A pesar de que los índices de analfabetismo son todavía alarmantes en el mundo 

entero, podemos definir a la mayor parte de nuestras sociedades como sociedades 



del libro, porque sus raíces míticas parten de un texto fundador, sea la Biblia o el 

Corán, los Anales de Confucio o las enseñanzas del Buda, la Declaración de los 

Derechos del Hombre o el Manifiesto Comunista. Pero eso no quiere decir que en 

todas estas sociedades la lectura sea considerada esencial. 

Toda sociedad del libro requiere que sus ciudadanos sepan leer por lo menos 

algunas palabras esenciales, como “Beba Coca-Cola” o “Gire a la derecha”, pero son 

pocas las sociedades que exigen un conocimiento íntimo del Quijote o de Edipo 

Rey . Saber leer, para las burocracias oficiales, significa poder entender algunas 

instrucciones rudimentarias, reconocer nuestro nombre por escrito, descifrar 

algunos carteles publicitarios. 

Pero saber leer no significa ser lector. 

Ser lector implica asumir poderes extraordinarios: el poder de definir el texto que 

estamos leyendo según las circunstancias de nuestra lectura y de nuestro pasado 

común, el poder de elegir cuáles serán los libros que perdurarán y cuáles merecen 

ser relegados al olvido. Y por sobre todo, el poder mágico que nos permite 

descubrir en la biblioteca universal palabras para nombrar nuestra propia 

experiencia. 

Por lo general, nuestras sociedades no alientan este grado de lectura profunda. 

Tanto las sociedades de consumo como las sociedades totalitarias no quieren que 

sus miembros sean verdaderamente lectores. Para las primeras, un lector, un 

verdadero lector, es un mal consumidor, porque puede reflexionar sobre lo que lee, 

y quien reflexiona no compra las imbecilidades que el mercado nos ofrece. Para las 

segundas, el lector es un mal ciudadano, porque un verdadero lector puede 

cuestionar la autoridad narrativa, puesto que la literatura es esencialmente lo 

contrario del dogma, político o religioso, y consiste en preguntas, no en respuestas. 

Sin embargo, puesto que las sociedades del libro dependen, para su buen 

funcionamiento, de la escritura y de la lectura, estas sociedades permiten que sus 

ciudadanos adopten frente a la palabra escrita dos actitudes opuestas que definen a 

su vez nuestras diversas bibliotecas. 

Salman Rushdie cuenta que en su casa, en la casa de una familia musulmana 

moderada, tenían la costumbre de besar cualquier pedazo de pan que cayese al 

suelo, y también tenían la costumbre de besar cualquier libro que cayese al suelo. 

El respeto por la palabra escrita era tal que poco importaba cuál fuese el contenido 

del libro, fuese el Corán o la guía telefónica –una actitud que puede resultar 



peligrosa, como el propio Rushdie descubrió cuando su novela, Los versos 

satánicos , fue condenada sin ser leída, es decir, por lo que supuestamente decía. 

En los años sesenta, en la España de Franco, un taxista madrileño me preguntó si 

conocía el Quijote , que era según él un libro tan importante que abarcaba cientos 

de volúmenes y que por lo tanto nadie había leído hasta la última página. Este es el 

extremo del escrito venerado como objeto sagrado, como contenedor, no como 

contenido, archivado en bibliotecas que tienen algo de mausoleos. 

En el otro extremo están aquellas sociedades en las que el libro como tal ha perdido 

su prestigio, pero en las que la palabra escrita es esencial. Así son la mayor parte de 

las sociedades actuales, donde priman los mensajes Twitter y las novelas-fórmula, 

las hagiografías políticas y los manuales de auto-consolación. 

Entre estos dos extremos, el libro ha sobrevivido, a través de sus muchas 

encarnaciones, unos cinco mil años. Desde las primeras tablillas de arcilla a las 

últimas tabletas electrónicas, desde el rollo de Grecia y Roma al rollo de la página 

web, desde los primeros signos manuscritos a la tipografía de la imprenta y al texto 

virtual, el libro, diga lo que digan los profetas del apocalipsis, sigue omnipresente. 

Y la biblioteca, digan lo que digan esos mismos tétricos profetas, también. A pesar 

de todo, no nos resignamos a perder aquello que nuestra memoria ha tan 

laboriosamente atesorado. 

Pero decir que una biblioteca es el repositorio de la memoria de una sociedad 

parece argüir que esa memoria es algo de allá lejos y hace tiempo, contemporánea 

de Alejandría y de Babel. La noción de que aquello que preservamos del olvido 

pueda ser tan reciente como nuestra propia infancia nos escapa: preferimos pensar 

en toda historia como historia antigua, vieja como las noches de Çatalhöyük. Sin 

embargo, una biblioteca es, por sobre todo, repositorio de nuestra propia historia, 

la crónica de lo que nos hace y nos define, y presta una suerte de modesta 

inmortalidad a aquello que el olvido quiere convertir en cenizas. 

Las bibliotecas vuelven lo antiguo, contemporáneo. El lugar en el que vivimos, la 

gente que vemos todos los días, tienen historias documentadas, intencional o 

involuntariamente, en toneladas de papel y tinta, en retratos y fotografías, en voces 

grabadas, en rollos de papiros y de cera, y en formatos electrónicos. De una 

biblioteca, puede decirse que no tiene pasado: todo es presente o, si preferimos, 

todo, incluso este momento y este lugar en el que nos encontramos, pertenece a un 

pasado en el que seguimos existiendo. Ese pasado es el de cada uno de nosotros 

pero, sobre todo, el de nosotros en conjunto. Una biblioteca siempre lleva consigo, 



implícitamente, la noción de una cierta identidad colectiva. Pero ¿qué elemento, 

qué característica precisa define esa identidad? 

Obviamente, una biblioteca regional o nacional debe aducir la preocupación de 

albergar bajo su techo la mayoría de las obras que esa región o nación ha 

producido, y permitir a los ciudadanos de ese lugar acceso a todos sus fondos. Y 

para encarnar plenamente la identidad colectiva –para ser, en cierto sentido, su 

imagen emblemática– debe sin embargo poseer algo más, algo que permita a sus 

lectores reconocer en ella una duplicidad esclarecedora: ser una institución 

conservadora pero estar siempre en crecimiento, sentirse arraigada en el pasado 

pero traducir constantemente ese pasado en presente, proponerse como un centro 

a la vez local y deslocalizado, como un archivo concentrado y ecléctico, como un 

microcosmo y como un macrocosmo, todo esto reunido bajo un único techo. 

Quizá porque la historia es un género literario, los grandes eventos de la 

humanidad obedecen a leyes de estilo y reglas de sintaxis. Nuestros eventos 

históricos tienen sus héroes y villanos, sus réplicas memorables y sus actos 

simbólicos. Con esmero artístico, aunque no siempre logrado, construimos la 

crónica de nuestras sociedades y nuestras instituciones, y a lo largo del tiempo, 

como ocurre en nuestra memoria de las obras literarias, nuestras acciones se 

resumen a unos pocos notables párrafos. Así sucede con todas nuestras ambiciones 

y empresas, nuestras fundaciones y destrucciones, nuestras derrotas y nuevos 

comienzos. Nuestras ciudades, como nuestros libros y obras de arte, atesoran 

significados que sus autores no podían conocer y símbolos que, sin ser conscientes 

de ello, son arcanos y universales. 

En este sentido, la arquitectura de una ciudad emblematiza su historia, y toda 

sociedad puede reclamar como suyo ese epitafio que el arquitecto Wren compuso 

para su tumba en la catedral de Westminster: “Si monumentum requeris, 

circumspice”, “Si necesitas un monumento, mira en torno.” Censores y políticos 

saben que esto es cierto y en nuestra época tratan empedernidamente de 

reemplazar la biblioteca, centro simbólico de una sociedad letrada, con el banco, 

centro simbólico de una sociedad usurera. 

Desde sus principios, las bibliotecas han crecido a la sombra de censores y 

políticos. Los primeros creen, a pesar de los incontables ejemplos de lo contrario, 

que es posible anular el pasado, enceguecer el presente, desvalijar el futuro, 

aniquilar una idea una vez expresada y literalmente borrar las palabras de la 

memoria común. Los segundos piensan que, deformando o empobreciendo el acto 

de lectura, pueden transformar a los lectores en meros consumidores, debilitando 



su poder de reflexión y su juicio, condición necesaria para consumir a ciegas; 

durante un tiempo, pueden lograr sus propósitos, pero no para siempre. Ambos 

esfuerzos son, al fin y al cabo, inútiles y demuestran la extraordinaria fe que las 

autoridades tienen en los poderes del lector: poder de elegir, de razonar, de 

cuestionar, de transformar, de recordar, de imaginar mundos mejores. 

En las sociedades del libro, la biblioteca, si bien reside en un lugar determinado, 

asume para sus lectores una geografía universal, puesto que la palabra escrita 

elimina las fronteras del tiempo y del espacio. “Bulattal me ha traído tu mensaje”, 

dice una carta escrita en Mesopotamia a principios del decimoséptimo siglo a. C. y 

enviada desde los montes de Zagros a un lector en la aldea de Shemshara. “Tus 

palabras me han llenado de placer. Tuve la impresión que tú y yo nos habíamos 

encontrado y nos habíamos abrazado.” Las palabras leídas convirtieron a este 

antiguo lector en un viajero mágico, transportado como por encanto al lugar donde 

se encontraba su amigo ausente. 

Esa geografía sin fronteras que la palabra escrita crea, elige como centro el espacio 

de la biblioteca. Nuestro universo está definido por nuestro punto de vista: a pesar 

de Copérnico, seguimos imaginando que las galaxias giran en torno a esta perdida 

esquinita del cosmos en la que por casualidad nos encontramos. Así también 

nuestras bibliotecas, fortuitos centros de nuestro universo. Los siete mares y los 

seis continentes confluyen en los anaqueles de estos emblemáticos edificios, como 

también las constelaciones, los soles y las tinieblas, inmensidad que para cada 

lector converge en su mesa de trabajo y se resume a unas cuantas líneas del texto 

que está leyendo. La biblioteca universal no existe, a menos que toda biblioteca sea 

universal. 

Durante largos siglos, la costumbre de crear bibliotecas se concentró en el Cercano 

Oriente y en los países del Mediterráneo. En el Imperio Romano, la biblioteca de la 

Villa de los Papiros de Pompeya, objeto de una magnífica exposición reciente en la 

Casa del Lector de Madrid, fue contemporánea de la colección de escritos reunida 

por la comunidad Qumran en la Palestina antigua, y Filodemo, primer lector de la 

biblioteca pompeyana, nació en Gadara en Jordania, a poca distancia de donde se 

encontraron los manuscritos del Mar Muerto. La biblioteca más antigua del mundo 

judío, o el primer conjunto de volúmenes al que podemos dar el nombre de 

biblioteca, es mencionada en el segundo Libro de Macabeos, donde se habla de un 

“tesoro” de libros establecido por Nehemías, que contenía libros sobre los 

monarcas y profetas, los salmos de David y diversas cartas atribuidas a los reyes de 

Israel. 



En el mundo islámico, la idea de biblioteca nace con el Corán. Antes de la 

revelación hecha a Mahoma, la exquisita poesía amorosa y los textos filosóficos de 

los árabes, las crónicas históricas y los cuentos populares, no fueron recogidos ni 

archivados salvo en la memoria de los recitadores. La tradición dice que el califa 

Muavia, gobernador de Siria en el siglo séptimo, fue quien primero fundó un centro 

de estudios, y por ende una biblioteca, llenándola de libros que ordenó traducir del 

griego. Las grandes bibliotecas de Bagdad, Cairo y después Córdoba, fueron las 

herederas de la legendaria biblioteca del califa Muavia. 

Una tal ambición bibliófila hace que toda biblioteca tenga algo de enciclopedia, y 

que comparta con éstas una antigua paradoja: mientras más sabemos menos 

podemos saber. A través de los milenios, hemos acumulado conocimientos a un 

ritmo espeluznante. Mientras que en el siglo I, Plinio el Viejo se jactaba de poder 

redactar una Historia Natural con todo lo conocido hasta entonces, a partir del 

Siglo de las Luces la empresa ya no estaba al alcance de una sola persona, y si bien 

Diderot concibió el proyecto de una enciclopedia total, requirió para llevarla a cabo 

la contribución de docenas de amigos y expertos, y la asistencia de innombrables 

bibliotecas. Desde el siglo XV en adelante, no existió nadie quien osase afirmar, 

como Pico de la Mirándola, que lo sabía todo. 

Entonces ¿son nuestras bibliotecas un remedio para nuestra limitada inteligencia? 

A medida que los libros van acumulándose sobre los casi infinitos anaqueles de la 

biblioteca universal, material y virtual, ¿logramos realmente ser dueños de ese 

saber que, como el caldo encantado en el caldero del aprendiz del mago, aumenta 

de manera monstruosa sin que nada pueda detenerlo? 

Mi generación fue quizá la última que se crió entre bibliotecas y enciclopedias. Las 

primeras existían, modestas, en las escuelas, o a veces en casa, y aún si uno no 

entraba en ellas por temor o por desinterés, sabía que allí estaban, símbolo de un 

poder que, al contrario del poder político o económico, parecía que podía ser 

nuestro. Las segundas, que para nosotros tenían algo de bibliotecas microcósmicas, 

eran ofrecidas por vendedores ambulantes o libreros empedernidos. Mi generación 

se inició al mundo de los conocimientos compartidos, primero con El Tesoro de la 

Juventud, con sus cubiertas sedosas y azules, donde leí por primera vez, en 

versiones resumidas, las aventuras de Don Quijote y de Ulises, y luego con la casi 

infinita Espasa Calpe que tronaba en el último anaquel de la biblioteca de mi padre, 

en cuyos escalofriantes artículos sobre órganos sexuales y enfermedades venéreas 

obtuve mi primera educación sexual. Consultábamos la enciclopedia para obtener 

un dato preciso para escribir nuestros deberes, pero nos demorábamos en los 

artículos precedentes y posteriores, pasando con voluptuosa curiosidad de las 



medidas cretas de los Alpes a las campañas de Aníbal y a las aventuras de los 

heroicos bandoleros de Albania y de Asturias. Las miles de páginas por descubrir 

nos fascinaban. Cuando vuelvo a ver los severos tomos en la estantería de una 

biblioteca, siento la nostalgia y el consuelo de alguien que reconoce en tierra 

extranjera un paisaje de la infancia. 

Pero la nostalgia es una peligrosa seductora: tiende a hacernos creer que en el 

pasado hubo un jardín milagroso que no hubiéramos debido perder. El hecho de 

que tal jardín no existió jamás no nos convence, por que creemos recordar que allí 

fuimos felices, y que pasábamos tardes tranquilas rodeados de cientos de 

volúmenes generosos. Lo cierto es que en muy pocos casos fue así. Mis compañeros 

preferían pasar esas tardes jugando al fútbol, y yo mismo no frecuentaba a menudo 

las bibliotecas porque prefería leer a solas, en la intimidad de mi cuarto. Sin 

embargo, todos sabíamos que la biblioteca estaba a nuestra disposición, que existía, 

y el solo hecho de saberlo creaba la ilusión de que allí, al alcance de la mano y en 

orden alfabético, yacía todo lo que uno quisiera y pudiera preguntar, sin por lo 

tanto llegar a saber todo. 

Los que aún frecuentamos los libros impresos –y somos muchos– sabemos que 

recorrer un tomo cualquiera, perdernos en los anaqueles y detenernos donde sea, 

no es igual a teclear una pregunta y recibir la respuesta inmediata. La biblioteca 

virtual es sin duda más veloz, más al día, más confiable (un intrépido explorador de 

la Red afirmó que la Wikipedia contiene diez veces menos errores que la venerada 

Britannica.) Sin embargo, sabemos que hay en la lectura demorada, en la 

curiosidad sin prisa, en la visión material de las riquezas que la vasta biblioteca de 

papel y tinta aún promete, algo que no puede reemplazarse con mera eficiencia 

electrónica. 

Estas claves sugieren que una biblioteca –virtual o de papel y tinta– no es la simple 

acumulación de libros, fueran cuales fuesen, como quisieron los reyes de 

Alejandría. Toda biblioteca es emblema de la sociedad que la construye, y de los 

juicios y prejuicios de esa sociedad, de sus códigos culturales y de sus ambiciones 

intelectuales. Al mismo tiempo que una biblioteca demuestra los límites y 

condiciones de la cultura de sus lectores, una biblioteca ofrece también 

posibilidades para enmendar, extender y enriquecer esas mismos límites y 

condiciones. 

Quizá la biblioteca no deba definirse como el lugar de todos nuestros 

conocimientos. Quizá la biblioteca de hoy en día simbolice la nostalgia de cuando 



éramos conscientes de no poder saber todo, y la promesa de que, en el futuro, 

sabremos un poco más. 
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