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La sombra de Alejandria

El proximo director de la Biblioteca Nacional reflexiona en este texto sobre la
relaciéon del hombre con el habito de leer y narra con exquisita erudicion la
evolucion de las bibliotecas a través de los siglos.

POR ALBERTO MANGUEL

Uno de los sitios urbanos méas antiguos de la Tierra es el de Catalhdyiik en Turquia.
Catalhoytlik es una ciudad subterranea construida hace mas de nueve milenios. Las
habitaciones fueron excavadas en la tierra calcarea de Anatolia, y comunican no
por portales sino por una suerte de red de puentes aéreos que cruzan de techo en
techo. Los arqueblogos que excavaron la ciudad determinaron que en cada
habitacion habia un sitio para cada actividad: un rincon para la cocina, otro para
dormir, otro para los conciliabulos o tertulias de nuestros lejanos abuelos. La
escritura no se habia aun inventado: cuatro milenios faltarian para que en un
pueblo lejano, al este de Anatolia, alguien imaginara una tarde como representar
sonidos por medio de signos trazados en un trozo de arcilla. Por eso no hay en esta
primera ciudad una biblioteca. Pero si pueden verse remotos precursores del
lenguaje escrito: en algunos de los antiquisimos muros hay disefnos estilizados de
animales o de dioses cuyos terribles nombres hemos olvidado pero cuyas hazanas
perduran hasta hoy en nuestros cuentos. En este sentido, esos muros fueron, como
nuestras futuras bibliotecas, valientes archivos de nuestra voluntad de memoria.
Esos muros contenian la promesa de que un dia seriamos lectores.

No sé si todos recuerdan el momento en que se convirtieron en lectores. Yo si.
Tenia tres o cuatro anos y desde la ventana de un coche vi un cartel publicitario, y
en el cartel unos signos que de pronto se convirtieron en palabras. No sé que decian
esas palabras magicas, pero en ese instante supe que, sin la ayuda de nadie, sin
tener que pedirle a alguien el préstamo de los o0jos y de la voz, yo me habia
convertido en lector. De pronto, como por milagro, yo sabia leer.

Sin embargo, hoy, después de unos sesenta ainos de lectura cotidiana, todavia no sé
en qué consiste exactamente este extrano oficio de lector, ni como definir el recinto
en el que la lectura se ejerce. ¢Qué es un lector? ¢Qué es una biblioteca?

A pesar de que los indices de analfabetismo son todavia alarmantes en el mundo
entero, podemos definir a la mayor parte de nuestras sociedades como sociedades



del libro, porque sus raices miticas parten de un texto fundador, sea la Biblia o el
Coran, los Anales de Confucio o las ensefianzas del Buda, la Declaracion de los
Derechos del Hombre o el Manifiesto Comunista. Pero eso no quiere decir que en
todas estas sociedades la lectura sea considerada esencial.

Toda sociedad del libro requiere que sus ciudadanos sepan leer por lo menos
algunas palabras esenciales, como “Beba Coca-Cola” o “Gire a la derecha”, pero son
pocas las sociedades que exigen un conocimiento intimo del Quijote o de Edipo
Rey . Saber leer, para las burocracias oficiales, significa poder entender algunas
instrucciones rudimentarias, reconocer nuestro nombre por escrito, descifrar
algunos carteles publicitarios.

Pero saber leer no significa ser lector.

Ser lector implica asumir poderes extraordinarios: el poder de definir el texto que
estamos leyendo segiin las circunstancias de nuestra lectura y de nuestro pasado
comun, el poder de elegir cuales seran los libros que perduraran y cuales merecen
ser relegados al olvido. Y por sobre todo, el poder magico que nos permite
descubrir en la biblioteca universal palabras para nombrar nuestra propia
experiencia.

Por lo general, nuestras sociedades no alientan este grado de lectura profunda.
Tanto las sociedades de consumo como las sociedades totalitarias no quieren que
sus miembros sean verdaderamente lectores. Para las primeras, un lector, un
verdadero lector, es un mal consumidor, porque puede reflexionar sobre lo que lee,
y quien reflexiona no compra las imbecilidades que el mercado nos ofrece. Para las
segundas, el lector es un mal ciudadano, porque un verdadero lector puede
cuestionar la autoridad narrativa, puesto que la literatura es esencialmente lo
contrario del dogma, politico o religioso, y consiste en preguntas, no en respuestas.

Sin embargo, puesto que las sociedades del libro dependen, para su buen
funcionamiento, de la escritura y de la lectura, estas sociedades permiten que sus
ciudadanos adopten frente a la palabra escrita dos actitudes opuestas que definen a
su vez nuestras diversas bibliotecas.

Salman Rushdie cuenta que en su casa, en la casa de una familia musulmana
moderada, tenian la costumbre de besar cualquier pedazo de pan que cayese al
suelo, y también tenian la costumbre de besar cualquier libro que cayese al suelo.
El respeto por la palabra escrita era tal que poco importaba cuél fuese el contenido
del libro, fuese el Coran o la guia telefénica —una actitud que puede resultar



peligrosa, como el propio Rushdie descubrié cuando su novela, Los versos
satdnicos , fue condenada sin ser leida, es decir, por lo que supuestamente decia.
En los afnos sesenta, en la Espana de Franco, un taxista madrileno me pregunté si
conocia el Quijote , que era segun él un libro tan importante que abarcaba cientos
de volimenes y que por lo tanto nadie habia leido hasta la Gltima pagina. Este es el
extremo del escrito venerado como objeto sagrado, como contenedor, no como
contenido, archivado en bibliotecas que tienen algo de mausoleos.

En el otro extremo estan aquellas sociedades en las que el libro como tal ha perdido
su prestigio, pero en las que la palabra escrita es esencial. Asi son la mayor parte de
las sociedades actuales, donde priman los mensajes Twitter y las novelas-férmula,
las hagiografias politicas y los manuales de auto-consolacion.

Entre estos dos extremos, el libro ha sobrevivido, a través de sus muchas
encarnaciones, unos cinco mil afios. Desde las primeras tablillas de arcilla a las
ultimas tabletas electronicas, desde el rollo de Grecia y Roma al rollo de la pagina
web, desde los primeros signos manuscritos a la tipografia de la imprenta y al texto
virtual, el libro, diga lo que digan los profetas del apocalipsis, sigue omnipresente.
Y la biblioteca, digan lo que digan esos mismos tétricos profetas, también. A pesar
de todo, no nos resignamos a perder aquello que nuestra memoria ha tan
laboriosamente atesorado.

Pero decir que una biblioteca es el repositorio de la memoria de una sociedad
parece argiiir que esa memoria es algo de alla lejos y hace tiempo, contemporanea
de Alejandria y de Babel. La nocion de que aquello que preservamos del olvido
pueda ser tan reciente como nuestra propia infancia nos escapa: preferimos pensar
en toda historia como historia antigua, vieja como las noches de Catalhoytik. Sin
embargo, una biblioteca es, por sobre todo, repositorio de nuestra propia historia,
la crénica de lo que nos hace y nos define, y presta una suerte de modesta
inmortalidad a aquello que el olvido quiere convertir en cenizas.

Las bibliotecas vuelven lo antiguo, contemporaneo. El lugar en el que vivimos, la
gente que vemos todos los dias, tienen historias documentadas, intencional o
involuntariamente, en toneladas de papel y tinta, en retratos y fotografias, en voces
grabadas, en rollos de papiros y de cera, y en formatos electréonicos. De una
biblioteca, puede decirse que no tiene pasado: todo es presente o, si preferimos,
todo, incluso este momento y este lugar en el que nos encontramos, pertenece a un
pasado en el que seguimos existiendo. Ese pasado es el de cada uno de nosotros
pero, sobre todo, el de nosotros en conjunto. Una biblioteca siempre lleva consigo,



implicitamente, la nocién de una cierta identidad colectiva. Pero ¢qué elemento,
qué caracteristica precisa define esa identidad?

Obviamente, una biblioteca regional o nacional debe aducir la preocupacion de
albergar bajo su techo la mayoria de las obras que esa regiéon o nacion ha
producido, y permitir a los ciudadanos de ese lugar acceso a todos sus fondos. Y
para encarnar plenamente la identidad colectiva —para ser, en cierto sentido, su
imagen emblematica— debe sin embargo poseer algo mas, algo que permita a sus
lectores reconocer en ella una duplicidad esclarecedora: ser una institucion
conservadora pero estar siempre en crecimiento, sentirse arraigada en el pasado
pero traducir constantemente ese pasado en presente, proponerse como un centro
a la vez local y deslocalizado, como un archivo concentrado y ecléctico, como un
microcosmo y como un macrocosmo, todo esto reunido bajo un tnico techo.

Quiza porque la historia es un género literario, los grandes eventos de la
humanidad obedecen a leyes de estilo y reglas de sintaxis. Nuestros eventos
histdricos tienen sus héroes y villanos, sus réplicas memorables y sus actos
simbolicos. Con esmero artistico, aunque no siempre logrado, construimos la
cronica de nuestras sociedades y nuestras instituciones, y a lo largo del tiempo,
como ocurre en nuestra memoria de las obras literarias, nuestras acciones se
resumen a unos pocos notables parrafos. Asi sucede con todas nuestras ambiciones
y empresas, nuestras fundaciones y destrucciones, nuestras derrotas y nuevos
comienzos. Nuestras ciudades, como nuestros libros y obras de arte, atesoran
significados que sus autores no podian conocer y simbolos que, sin ser conscientes
de ello, son arcanos y universales.

En este sentido, la arquitectura de una ciudad emblematiza su historia, y toda
sociedad puede reclamar como suyo ese epitafio que el arquitecto Wren compuso
para su tumba en la catedral de Westminster: “Si monumentum requeris,
circumspice”, “Si necesitas un monumento, mira en torno.” Censores y politicos
saben que esto es cierto y en nuestra época tratan empedernidamente de
reemplazar la biblioteca, centro simbdlico de una sociedad letrada, con el banco,

centro simbodlico de una sociedad usurera.

Desde sus principios, las bibliotecas han crecido a la sombra de censores y
politicos. Los primeros creen, a pesar de los incontables ejemplos de lo contrario,
que es posible anular el pasado, enceguecer el presente, desvalijar el futuro,
aniquilar una idea una vez expresada y literalmente borrar las palabras de la
memoria comun. Los segundos piensan que, deformando o empobreciendo el acto
de lectura, pueden transformar a los lectores en meros consumidores, debilitando



su poder de reflexion y su juicio, condicion necesaria para consumir a ciegas;
durante un tiempo, pueden lograr sus propoésitos, pero no para siempre. Ambos
esfuerzos son, al fin y al cabo, inttiles y demuestran la extraordinaria fe que las
autoridades tienen en los poderes del lector: poder de elegir, de razonar, de
cuestionar, de transformar, de recordar, de imaginar mundos mejores.

En las sociedades del libro, la biblioteca, si bien reside en un lugar determinado,
asume para sus lectores una geografia universal, puesto que la palabra escrita
elimina las fronteras del tiempo y del espacio. “Bulattal me ha traido tu mensaje”,
dice una carta escrita en Mesopotamia a principios del decimoséptimo siglo a. C.y
enviada desde los montes de Zagros a un lector en la aldea de Shemshara. “Tus
palabras me han llenado de placer. Tuve la impresién que ti y yo nos habiamos
encontrado y nos habiamos abrazado.” Las palabras leidas convirtieron a este
antiguo lector en un viajero magico, transportado como por encanto al lugar donde
se encontraba su amigo ausente.

Esa geografia sin fronteras que la palabra escrita crea, elige como centro el espacio
de la biblioteca. Nuestro universo esta definido por nuestro punto de vista: a pesar
de Copérnico, seguimos imaginando que las galaxias giran en torno a esta perdida
esquinita del cosmos en la que por casualidad nos encontramos. Asi también
nuestras bibliotecas, fortuitos centros de nuestro universo. Los siete mares y los
seis continentes confluyen en los anaqueles de estos emblematicos edificios, como
también las constelaciones, los soles y las tinieblas, inmensidad que para cada
lector converge en su mesa de trabajo y se resume a unas cuantas lineas del texto
que esta leyendo. La biblioteca universal no existe, a menos que toda biblioteca sea
universal.

Durante largos siglos, la costumbre de crear bibliotecas se concentré en el Cercano
Oriente y en los paises del Mediterraneo. En el Imperio Romano, la biblioteca de la
Villa de los Papiros de Pompeya, objeto de una magnifica exposicion reciente en la
Casa del Lector de Madrid, fue contemporanea de la coleccion de escritos reunida
por la comunidad Qumran en la Palestina antigua, y Filodemo, primer lector de la
biblioteca pompeyana, naci6 en Gadara en Jordania, a poca distancia de donde se
encontraron los manuscritos del Mar Muerto. La biblioteca més antigua del mundo
judio, o el primer conjunto de volimenes al que podemos dar el nombre de
biblioteca, es mencionada en el segundo Libro de Macabeos, donde se habla de un
“tesoro” de libros establecido por Nehemias, que contenia libros sobre los
monarcas y profetas, los salmos de David y diversas cartas atribuidas a los reyes de
Israel.



En el mundo islamico, la idea de biblioteca nace con el Coran. Antes de la
revelacion hecha a Mahoma, la exquisita poesia amorosa y los textos filosoficos de
los arabes, las cronicas historicas y los cuentos populares, no fueron recogidos ni
archivados salvo en la memoria de los recitadores. La tradicion dice que el califa
Muavia, gobernador de Siria en el siglo séptimo, fue quien primero fundé un centro
de estudios, y por ende una biblioteca, llenandola de libros que orden6 traducir del
griego. Las grandes bibliotecas de Bagdad, Cairo y después Cordoba, fueron las
herederas de la legendaria biblioteca del califa Muavia.

Una tal ambicion bibliofila hace que toda biblioteca tenga algo de enciclopedia, y
que comparta con éstas una antigua paradoja: mientras mas sabemos menos
podemos saber. A través de los milenios, hemos acumulado conocimientos a un
ritmo espeluznante. Mientras que en el siglo I, Plinio el Viejo se jactaba de poder
redactar una Historia Natural con todo lo conocido hasta entonces, a partir del
Siglo de las Luces la empresa ya no estaba al alcance de una sola persona, y si bien
Diderot concibi6 el proyecto de una enciclopedia total, requiri6 para llevarla a cabo
la contribucion de docenas de amigos y expertos, y la asistencia de innombrables
bibliotecas. Desde el siglo XV en adelante, no existié nadie quien osase afirmar,
como Pico de la Mirandola, que lo sabia todo.

Entonces ¢son nuestras bibliotecas un remedio para nuestra limitada inteligencia?
A medida que los libros van acumulandose sobre los casi infinitos anaqueles de la
biblioteca universal, material y virtual, élogramos realmente ser duefnos de ese
saber que, como el caldo encantado en el caldero del aprendiz del mago, aumenta
de manera monstruosa sin que nada pueda detenerlo?

Mi generacion fue quiza la altima que se cri6 entre bibliotecas y enciclopedias. Las
primeras existian, modestas, en las escuelas, o a veces en casa, y aiin si uno no
entraba en ellas por temor o por desinterés, sabia que alli estaban, simbolo de un
poder que, al contrario del poder politico o econémico, parecia que podia ser
nuestro. Las segundas, que para nosotros tenian algo de bibliotecas microcésmicas,
eran ofrecidas por vendedores ambulantes o libreros empedernidos. Mi generacion
se inici6 al mundo de los conocimientos compartidos, primero con El Tesoro de la
Juventud, con sus cubiertas sedosas y azules, donde lei por primera vez, en
versiones resumidas, las aventuras de Don Quijote y de Ulises, y luego con la casi
infinita Espasa Calpe que tronaba en el ultimo anaquel de la biblioteca de mi padre,
en cuyos escalofriantes articulos sobre 6rganos sexuales y enfermedades venéreas
obtuve mi primera educacion sexual. Consultabamos la enciclopedia para obtener
un dato preciso para escribir nuestros deberes, pero nos demorabamos en los
articulos precedentes y posteriores, pasando con voluptuosa curiosidad de las



medidas cretas de los Alpes a las campanas de Anibal y a las aventuras de los
heroicos bandoleros de Albania y de Asturias. Las miles de paginas por descubrir
nos fascinaban. Cuando vuelvo a ver los severos tomos en la estanteria de una
biblioteca, siento la nostalgia y el consuelo de alguien que reconoce en tierra
extranjera un paisaje de la infancia.

Pero la nostalgia es una peligrosa seductora: tiende a hacernos creer que en el
pasado hubo un jardin milagroso que no hubiéramos debido perder. El hecho de
que tal jardin no existi6é jamas no nos convence, por que creemos recordar que alli
fuimos felices, y que pasdbamos tardes tranquilas rodeados de cientos de
volimenes generosos. Lo cierto es que en muy pocos casos fue asi. Mis compaieros
preferian pasar esas tardes jugando al fatbol, y yo mismo no frecuentaba a menudo
las bibliotecas porque preferia leer a solas, en la intimidad de mi cuarto. Sin
embargo, todos sabiamos que la biblioteca estaba a nuestra disposicion, que existia,
y el solo hecho de saberlo creaba la ilusion de que alli, al alcance de la mano y en
orden alfabético, yacia todo lo que uno quisiera y pudiera preguntar, sin por lo
tanto llegar a saber todo.

Los que aun frecuentamos los libros impresos —y somos muchos— sabemos que
recorrer un tomo cualquiera, perdernos en los anaqueles y detenernos donde sea,
no es igual a teclear una pregunta y recibir la respuesta inmediata. La biblioteca
virtual es sin duda mas veloz, mas al dia, mas confiable (un intrépido explorador de
la Red afirmé que la Wikipedia contiene diez veces menos errores que la venerada
Britannica.) Sin embargo, sabemos que hay en la lectura demorada, en la
curiosidad sin prisa, en la vision material de las riquezas que la vasta biblioteca de
papel y tinta atn promete, algo que no puede reemplazarse con mera eficiencia
electronica.

Estas claves sugieren que una biblioteca —virtual o de papel y tinta— no es la simple
acumulacién de libros, fueran cuales fuesen, como quisieron los reyes de
Alejandria. Toda biblioteca es emblema de la sociedad que la construye, y de los
juicios y prejuicios de esa sociedad, de sus codigos culturales y de sus ambiciones
intelectuales. Al mismo tiempo que una biblioteca demuestra los limites y
condiciones de la cultura de sus lectores, una biblioteca ofrece también
posibilidades para enmendar, extender y enriquecer esas mismos limites y
condiciones.

Quiza la biblioteca no deba definirse como el lugar de todos nuestros
conocimientos. Quiza la biblioteca de hoy en dia simbolice la nostalgia de cuando



éramos conscientes de no poder saber todo, y la promesa de que, en el futuro,
sabremos un poco mas.
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